河南，有一处尽人皆知的地名，叫信阳。在这儿，有一种人尽皆知的清茶，便是信阳毛尖。
我岳母的娘家，在车云山脚下，一个陷进绿色中的村庄。村子不大，四面环山，房前屋后，便是肆无忌惮延伸开来的绿。这种通透而又舒畅的绿色，大多源于茶树。
在这个“一户炒茶满村香”的山洼里，乡亲们终年守护着他们的天然茶馆。每年一到采茶、炒茶的春天，动人肺腑的香气，舍不得外溢一分，好像仅从地理位置上，就印证了“毛尖”这俩字的内在：藏精于尖，不泄灵气。
信阳人，代代喝茶。
清明一过，新绿丽丽，烟雨迷蒙，车云山进入一年中最具诗意的时节，正是来这儿喝新茶的好时分。
关于终年守在车云山脚下的乡亲们来说，毛尖茶不过是一种日子方式。跟其他开门六件事相同，乃至一般到难以察觉。
庄户人关于饮食器皿大多不考究。粗瓷大碗，或再一般不过的玻璃瓶，随意兑入淡青色的茶汤，汤底叠满鳞次栉比的毛尖，喝完后再添水，也不会很快淡了滋味。
这，便是车云山一般百姓的茶日子。
茶农们性情正直，说话就事从不会绕弯角落，日子尽管过于清贫，日子起来却有滋有味。
乡亲们平常说起喝水，实践所指的便是喝毛尖茶水。相较于操作繁复的功夫泡茶法，咱们更习惯于大罐泡茶，大壶续茶。不管是牛饮，仍是细酌，各风趣味，也各有滋味。
初春时节，山色空濛，茶芽初绽。
车云山上，满目润眼的新绿之外，零散点缀着粉红的桃花，与梨花的白艳、油菜的金黄交相辉映，间或缠绕着紫云英炽烈的火焰。浓郁的茶香，游走在各种颜色之间，着实适意的溢于言表。
清明前后10天，是毛尖采摘、杀青的最佳时刻。
清浅如画的桐花，从高高的枝丫上坠落。进山茶菜的姑娘们轻盈走过，一条条杂乱的花径，通过几场雨水，便化而为泥，再滋新芽。
上山采茶的男女老少，络绎于茶园，构成了车云山无限灵动的景致。
咱们采茶的东西不尽相同。大多数人胸前挂一个竹篓，扁圆有腰，底大顶小，这些经年累月用来盛茶的篓子，长时刻与衣物、茶树相互冲突而生出油润的光泽，还发出出缕缕幽香。
相似这种挂篓，尽管佩带胸前便利省劲，可是关于采茶能手们而言，好像小了一些。所以，不少乡亲们爽性运用背篓，同样是竹制的采茶用具，容量要比一般的挂篓大许多，容量也多出好几倍，采茶功夫深沉的人，半响时刻也能满载而回。
有一位懂茶的朋友对我说过：“毛尖是有灵性的，你带着什么心境去采茶，就能喝出什么样的心情来。”
起先，我有些不相信。后来，跟着乡亲们去过几回茶园，他们通过各自的举动告诉我，本来茶农对待茶青是这般的温顺。
不管男女老少，咱们在采摘茶叶的时分，历来不必尖锐的指甲将芽尖掐断，而是用指腹轻轻地摘离树枝。
乡亲们说，用指甲掐断的茶青，就比如挨打的娃子，你打疼了它，整棵树都委顿背叛，再也不出好茶了。
采摘茶叶，气候很重要。
不管如何，茶农们都不容易惊动茶树们歇息。“大晴天吃过早饭，没有露珠，这样最好。”咱们将竹篓预备得妥妥的，或挎或背，一个个安静的身躯，站立在茶丛之间，这种境地，着实心旷神往。
“这棵树没采完，就跑去采下一棵，茶树生气了，就爽性不发芽了。”这是茶农们最风趣的说辞，尽管带着几分哄孩子的口气，细细品味，颇有几番道理。
乡亲们认真对待每一棵茶树。咱们用双手的指尖碰触茶树的枝端，一次次与大地无限美妙的沟通，这才采摘出最新鲜的一芽一叶，或一芽二叶。
所以，在摘取和脱离这个时急时徐的过程中，总会让我想起人生——离别故乡，几经寒暑，困难行进，终得安闲。
我想，一碗清茶的开释，也正在于此。
一碗茶水的终极开释，来自于茶树、土地、气候、雨水，还有云雾之间的隐秘。
茶青采摘出来后，先铲除杂质，均匀地摊在竹席上，让叶芽的水分天然蒸腾。接下来，开端杀青、初揉、炒二青、复揉；然后炒三青、再揉、整形、提毫、焙干。
选用传统工艺制造毛尖茶的茶农们，天然更懂得每一道炒茶工序都直接影响茶汤的口感。因此，在炒制菜叶时，他们分外聚精会神。
确实！只有心手合一，方得好茶。
车云山脚下的村子里，处处都是手艺炒茶的作坊。
乡亲们在门口支起大锅，烧旺了柴火，一遍遍在铁锅里抓起叶芽，重复摔打、揉捏。
那些刚刚被采下来的茶青，通过炙烤、鞣制，不大一会儿功夫，就将泥土中的灵气，穿过坚实的手掌，一丝丝融进一芽一叶中。再经滚烫的热水临空一冲，大天然与植物之间的隐秘，顷刻间开释而来，水分子与叶芽的磕碰，冷艳六合，也冷艳人心。
一口热火朝天的大锅前，裸着上身的茶农汉子们，他们的双手因为长时间炒茶，呈现出反常厚重的青色质感。
你有必要供认，在他们身上，炒茶时天然发出的幽香，才是最具诱惑力乡野气味。那种奇特的滋味，就像山风，在你身边缓缓散步，继而再环绕于鼻尖，构成一道迷人的茶香盛宴。
茶农汉子们专注炒茶的时分，他们脸上的神态，专注到目中无人，周遭的整个国际，好像都跟他们无关。
他们的双手，还有手上的茶叶，或摔打或颤动，一招一式，构筑成富丽的景色。
确实！手、心、茶，三点合一。
人便是茶，茶便是人。人怎样，茶就怎样。
一锅翻飞的茶叶，从土地到枝头，从指尖再到锅里，装袋制品，一杯香气四溢的毛尖茶，这才迎来盛世开放。
放下理论上的茶文化，咱们谁都读不明白一枚叶芽的故事。
做实在的人，仍是大碗喝茶。
不如跟茶农们相同，把一颗尘心植入土地，任其生出细嫩的芽叶。一芽藏专心，一叶一国际。开释天然的一起，也开释香气。
